“为什么你妈妈不去防空洞了？”

“她不能，她替红十字会开救护车。本来是隔壁巴特勒太太的工作，但她和两个护士在康顿街被燃烧弹击中了。这就是为什么妈妈要把我送走。”清晰的图像浮现：疏散用的火车，眼眶发红的孩子们挤在一起，车厢里充斥着机油和呕吐物气味。哈利往上拉了拉毯子，裹住肩膀。

亚历克斯靠在哈利肩上，没有再说话。接连两下爆炸，都在比刚才稍远的地方，听起来就像有什么浑身带刺的庞然大物在泥土里打滚。哈利看着一只蜘蛛从砖缝里出现，细长的腿犹豫不决地轻点着砖块，随后，像是突然察觉到哈利的目光，飞快地往上逃窜，钻进木梁的缝隙里，消失不见。亚历克斯挪动了一下，头发扫过哈利的耳朵，痒痒的。没有人再说话，厨师坐在地上，背靠着酒桶，闭着眼睛。玛莎倚在墙上，双手环抱着自己，眼神空洞地看着自己的赤脚。在她旁边，披散着头发的年轻女仆悄声祷告。

我们安静等着，妈妈总是这么叮嘱哈利，在拥挤滞闷的防空洞里，我们祈祷。

轰炸在凌晨四点前后终止，酒窖里没有任何能判断时间的工具，但当卢瓦索男爵打开门，让所有人回去床上睡觉的时候，哈利听见大厅里的座钟敲了四声。几小时前那个离他们特别近的炸弹把一公里外的小礼拜堂变成了冒烟的瓦砾，幸而那地方早就废弃了。

天还没有亮，哈利躺在床上，看着漆黑一片的窗户。他很希望能开灯，但即使没有停电，此刻开灯都是一个坏主意，也许还有德国飞机在上空徘徊。哈利猜想橱柜里会有蜡烛和火柴，但他不想离开温暖的毛毯。

轻轻的敲门声，哈利坐起来。门打开了一道缝，先进来的是烛光，然后是亚历克斯，踮着脚，影子随着他的脚步晃动。他放下烛台，爬到床上。

“我睡不着。”

哈利转过身：“我也不。”

“我只要闭上眼睛，就会看见那个伞兵。”

短暂的沉默，男孩们躺在那里，听着对方的呼吸，竭力不去想那个缺了半张脸的伞兵。

亚历克斯碰了碰他的手，“你会讲故事吗？”

“什么故事？”

“我不知道，随便。”

“我不会。”

“说说伦敦。”

可是伦敦没什么好说的，伦敦是父母和学校，是灰暗的早晨和烈焰焚烧的夜晚，是瓦砾和防空警报，堆在街头巷尾的沙包和备用的担架。他发现自己开始讲巴特勒太太，讲那架烧成空壳的救护车，尸体根本无法辨认。巴特勒先生参军去了，连队驻扎在南安普顿。他们唯一的儿子是海军，死在敦刻尔克。因为无人应门，前来通报坏消息的警察只好把死亡证明塞进普鲁登斯家的信箱里。妈妈把这张薄薄的纸放进五斗柜抽屉里，和父亲寄回来的最后一封信摆在一起。

蜡烛快要燃尽了，残余的小小火焰在融化的蜡里垂死挣扎。亚历克斯趴在旁边，半张脸埋在枕头里，金发被蹭得乱蓬蓬的，哈利原本以为他睡着了，事实上并没有。亚历克斯用一只眼睛审视着他，像是在评估哈利的可信程度。

“寄到村子里来的第一封阵亡通知书是给波顿先生的，开战第二个星期——波顿先生是邮差。”亚历克斯开口，“肉店老板的太太一早发现他在路上哭，抓着信，单车扔在一边。波顿先生的儿子理查是个列兵，我想，跟着连队一起去了，”他思索了一下地名的发音，“去了卡昂。肉店老板把波顿先生扶到家里，给他白兰地。那天之后波顿先生就不送信了。埃琳娜·卡尔斯顿接替了他。”

“波顿先生现在怎样了？”

“他死了。”在昏暗中，亚历克斯的眼睛看起来是灰绿色的，“爸爸说我们不应该谈论这样的事，但我听见他们在厨房里聊天，码头工人发现波顿先生漂在港口里，玛莎认为他是喝醉了摔下去的，但其他人都觉得他是跳下去的。”

蜡烛熄灭了，但是窗帘的缝隙里透进来微弱的光线，天亮了。

“哈利。”

“嗯？”

“万一乔治也回不来呢？”

哈利想起了父亲，他穿军服的样子很不自然，像是变成了一个完全不同的人。当他弯腰把哈利抱起来的时候，连气味也不一样了，父亲闻起来应该像须后水和旧文件夹，但是那天在月台上，军服散发出一种僵硬的漂白剂气味。没有人知道他们确切要去哪里，有人说朴茨茅斯，然后从那里坐船去卡昂；另外的说法是他们会先在考文垂受训，然后再分配到别的地方。哈利最远只去过苏塞克斯，去见当时还没有结婚的康妮姑妈，他试着想象“卡昂”、“瓦讷”和“勒阿弗尔”，所有这些陌生的地名，但只能组装出轮廓模糊的灰色｀图像，就像噩梦的背景，父亲淹没在里面，杳无音信。

“他会回来的。”哈利回答。

亚历克斯点点头，在毛毯里蜷缩起来，闭上眼睛。

tbc.

第4章

男孩们后来去看了弹坑，就在小礼拜堂曾经矗立的地方。炸弹事实上落在墓地里，冲击波推倒了这栋年久失修的建筑物，穹顶垮塌在中堂里，随之而来的大火吞噬了木梁、长椅、壁画和木制圣坛。没有人明白为什么礼拜堂会被当作目标，也许投弹手决心把每一公斤弹药都用在老英格兰的土地上，也许是飞机需要紧急减重。镇子上的消防队已经不复存在，除了管理物资的老贝利，其他都已经参