桑煜记得那天下午他吃的是蛋炒饭，桑燃做的，不知道为什么家里的厨子没有安排，大概是自己的坚持，总之捧着碗吃蛋炒饭的时候桑煜就觉得有这样一个可怜巴巴的还会炒饭的哥哥也许不错。

哥哥是桑煜成长时期重要的玩伴，他脾气好，头发软软还有点发黄，大概是小时候营养不良的后果，眼睛总是笑着——和桑煜看上去不好惹的笑不一样，糯糯的，喜欢做饭和手工的小玩意，书读得不是很好，高三落榜还复读了一年，他只陪了小桑煜三年，然后就去读大学了。大学毕业之后也并没有重回桑家，因为他不肯接受爷爷整治联姻的安排而早早娶了大学同学结婚生子，更同母亲相认。爷爷便再次将他赶出家门，只有桑煜时不常地暗中同他见面，接济他们生活。桑燃工作方面没什么才能，最后竟去做了厨子——他本人对此倒没什么不满，反正算是他的兴趣。

桑煜是在出国留学期间得到哥哥去世的讣告的，死因是误吃毒蘑菇。

桑煜走进公寓的厨房，从冰箱里拿出国内哥哥寄来的干蘑菇，丢进垃圾桶，然后，亲手炒了碗蛋炒饭一个人默默吃，找不到记忆里的味道，和他那软软糯糯温柔贤惠的哥哥一起不见了……