所有人都得到了他们应得的，而文森特的应得又该由谁来补偿呢?他逃离了权力的漩涡，为他名义上的国王，事实上的兄长在边境和异国征战。他无数次流血，又无数次愈合。某些时刻他会忘记，在那个燃烧着炉火的冬天，他曾经亲吻过爱人低垂的眼。然后战争结束了，文森特存活了，那么他也应当从死去的爱情中存活。

是的，他可以忘掉他，就像所有贵族们应当做的那样。他将于王城获得荣耀、婚姻、以及子嗣，他将永远不踏足那篇埋藏着矿产的肥沃土地，永远不踏足某位绅士的秘密花园。

但命运对他们永远是残忍的，又永远饱含温柔。

文森特再一次遇到了爱德华。

当他注视着他的时候，当他拉住他的时候，当他昏倒在他的怀中的时候。

所有的一切，曾经发生过的所有的一切，每一幕，每一刻，他都想的起来。

为什么要像春季的鹿一样闯进我的生活，为我带来痛苦的悸动与不绝的渴望，然后残忍地跑开，留下一片血腥的残骸。

你背叛了我。

你又找回了我。

爱德华的头发被文森特拉扯着，疼痛令他发出模糊的啜泣。但文森特不会为此心软，他珍惜他，他践踏他，他赐予他一切，他剥夺他一切。这是一个便士的代价，爱德华需要付出足够多，才能抵得上。

烛火熄灭了，永不停歇的雨声掩盖了一切。连绵的雨水冲刷着这块贫瘠的土地，冲刷着淤泥与污秽。这个夜里上帝都将安睡，他会为罪孽留下一点生长的时间，为罪人留下一夜的不眠与惶恐。

爱德华在鸟叫声中醒来。雨已经停了，明亮的阳光投射进这间狭小的房间，为他带来温柔的暖意。

文森特已经离开了，桌上放着一盘没有热气的食物。爱德华摸了摸有些坚硬的面包，在它刚出炉时应该是松软而充满香气的，香气似乎曾经在他睡梦中出现。

爱德华坐下来，慢吞吞地吃完了并不美味的食物。

食物让他干瘪的腹部慢慢充盈，他感到一种几乎是虚无的幸福。他轻易地被满足了，被冷硬的、干瘪的面包，满足了。

爱德华坐着发了一会儿呆。

这样的时候并不是太多，他总是忙碌的，为了庄园，为了玛丽，为了他的尊严和地位。他的心中塞满了各种情感，叫他费尽心力地离开文森特，又全心全意地追求他。

可是此刻，他是安宁的。

文森特永远会照料他，永远会信任他，就像一头永远学不会说话的野兽，无论遭受怎样的经历，也无法失掉它的本能。它总会靠近伤害过它的人，用它的牙齿撕咬他，用它的皮毛温暖他。

爱德华温柔地抚摸着空掉的盘子，就像抚摸着什么名贵的瓷器。他终于看穿了这个年轻人，只要他请求他，无论多少次，文森特都会原谅他。

他爱他。

爱是了不起的权利。

爱德华懒懒地坐回了床上，他就像回到了遥远的过去，文森特把他藏在自己的房间里，一遍一遍地亲吻他，玩弄他，就像小孩子翻看自己的宝藏。尽管这和当时的情况并不相符，但是记忆总是会得到美化。

我可以等他回来，回到这里。

爱德华想。他不用考虑那么多人，那么多事，他就像被冲昏头脑的女人，只想在狭小的屋中等待丈夫的归来。

门被敲响了。

爱德华带着一种发自心灵的笑打开了门，虚恍的幻梦让他昏昏沉沉。但他很快清醒了，年轻的、笨拙的仆人站在门外，捧着他的衣服和靴子，惶惶地看着他。

“主人……”

他的声音变得怯弱，因为爱德华忽然冷峻的脸。

“怎么是你?”

“那位军官让我过来的……他说你或许需要这些……”仆人低声解释着。

“他人呢?”

“他们清晨离开了。”

情感从爱德华胸腔中抽走，又猛地注入。他深吸一口气，仆人连忙扶住了他。

“放手!”

爱德华打开了仆人的手，他跌跌撞撞地走到床边，将被褥掀翻在地。愤怒席卷了他，他几乎连手指都在发抖。

仆人懦懦地站在一旁，他捧着的靴子已经掉落在地上，只抓着几件衣物。他吓坏了，甚至不敢蹲下来捡起靴子。

“该死!该死!”

爱德华在屋子里打转，文森特的东西已经消失了，他甚至连一件衣服，一只手套都没有留下。

他再一次离开了他。

再一次。

爱德华撑在桌面上，在不久之前，他还在此饱食，沉浸在无边的幻想中。现在一切如同落石的湖面一般被击碎了，他被遗弃在一间寒冷的、狭小的、破旧的屋子里。

爱并非是他的权利。

“主人……”

仆人大着胆子呼唤着他。爱德华逐渐恢复了理智，他看着男孩脸上的畏惧和担心，却无法轻易安慰他。

谁又来安慰他呢?

爱德华脱力地坐在了桌边。屋里已经乱糟糟的，只有桌上的盘子还安然地呆在原有的位置。爱德华凝视着盘中的琐屑，忽然伸出手，将盘子拿了起来。

他终于找到了文森特为他留下的东西。

被盘子遮挡着的，躺在斑驳的桌上的，一个便士。