一别经年，良辰好景，旧友佳人，再难相聚。

故园难回首。

身边有一个小孩在不停的小声哭泣，我看见他蜷缩成一团，紧紧地贴着麻布袋子包裹着的行李。

我叹了口气，想起29日之后我就因吸入了太多灰烬而发了风寒，烧得厉害，卧病在好友家数日，好了七七八八后便收拾行囊慌忙和林熙明约好时间南下。离开故乡之前，竟没来得及再看职教数年的清华园一次。我想起那座集了张伯苓张先生和各界人士心血，千辛万苦发展至而今规模的南开大学，在轰炸与煤油中化为腾腾烈焰、滚滚黑烟，不由得担心起清华园的师生来。

“学校……如何了?”我问道。

林熙明正蹲下身小声安慰着那个小男孩，闻言站起身，抱臂而立，“维华，你自是知道日本人的目的的”，他闭眼敛眉，隐隐带着沉痛，“北平沦陷那日，他们就时常藉由各种理由强行进入，带走了很多研究器械，还有……不少古籍藏书。梅校长在南京未归，叶企孙和陈岱孙就组织了师生撤离。”

“带不走的物什怎么办?”

“他们成立了‘校产保管委员会’，留了五个同事，不过……”林熙明有些嘲弄地笑了笑，“怕是没有什么作用的。”

我又一次想起那书籍燃烧的火焰，那些蛮横的士兵冲进校园烧杀抢掠，在荷枪实弹的士兵面前，手无缚鸡之力，空有满腹经纶的文弱书生又能做点什么呢，如此策谋，也不过是苟延残喘罢了。

“你记得我们曾经总是喂的那条土狗吗?”林熙明说道。

那是后院的一条流浪狗，初次见到时它脏的吓人，我倒是想把它带回去洗洗，只是我咽喉脆弱，时常容易因这些个毛发咳嗽发病，于是让林熙明把它带回去洗干净了再抱来。之后近乎每日我们都会带些吃食给它，对我们也十分亲近。

我应了一声，没有说话。

身边的小男孩终于恐惧地大声叫喊出来，嘶哑的哭腔带着惊惧与对不可知未来的恐慌。

“我要妈妈!”

他抽噎着。

“我，我想回家!”

啊，家。

不知道土狗以后去哪求食呢?

“丧家之犬啊。”我轻声说道。

“嗯，丧家之犬。”

林熙明叹了口气。

【二】

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

颠簸的行程中，我果真不出意料地犯了病，一如既往地从咳嗽开始，头晕发热，烧的浑身无力，更不幸的是在行囊中找寻西药的时候，竟然发现，袋子底部破了个口，边缘很是整齐，联想到鱼龙混杂的车站，心下明了怕是被扒手偷了去。

我靠在窗边，试图避开车里汗味土味还有其余味道混合在一起的空气，脑中不住地犯晕。

“维华。”

我勉力睁开眼，看见林熙明拿着水杯，手心里有着几片药。

我沉默地接下药吃下。

林熙明半蹲在我身边，温暖的手心贴在我的膝盖上，就像过去每一次我生病的时候一样，不像平时那般叨叨我的身体，也不像父母还未去世时对我那样细数着我的种种不是，只是无声而又温暖地握着我的手，听我撕心裂肺地咳嗽声，抚着我的背，一夜不眠地为我换冰泉水浸湿的毛巾，只是陪着我。

我想起出发前几日去找大夫开药的时候，大夫曾劝阻我不要南下，的确我的身体经不起长途颠簸，那些所谓的炎症感染肺炎随时可能拉着我去走一遭鬼门关。只是我一介书生，七尺青衣，留在这北平百无一用。日本人砸掠的、轰炸的最严重的是大学，烧的是书，抢的是科研仪器，杀的是师生，想毁掉的是文化的传承与根基。

我不会允许。

土地的侵占也许是暂时的，文化的断层却必定是永远且毁灭性的。

我不会允许。

服了药后的我愈发昏昏欲睡，恍惚之间似乎滑在了林熙明的肩上，被披上了一件外衣。

【三】

10月13日，石家庄沦陷。

11月5日，河南沦陷。

11月11日，淞沪战场告败。

我执着报纸，一时间难以自禁地咳嗽起来，甚至连报纸都难以握稳。我听见卧室里的林熙明慌张地跑过来，喂我一点点的喝下水，才缓和了咽喉深处无法抑制的痒意。

“怎么又开始这样咳嗽了?”他拿来被我挂在一边的外套示意我穿上，“说来也养了一个月有余，咳嗽怎的还未好。”

我把含着的水咽下，盯着眼前的报纸，心情翻覆。难以描绘内心的感触，只觉着愤怒和无力。前些时到达长沙，暂时租借到了一间屋子住下，只待长沙临时大学正式开课。

只是这读书声中夹杂着远方炮火爆炸的声响，看着陆续艰难跋涉从北平来到这的同事们的眼睛，我们都明白，长沙，并不是这场“迁徙”的终点。

终点会在哪呢?我本还希冀着重返故土，可是现今这战局……

我拿起了11月12日的报纸，这张昨日的报纸首版便是加粗加大黑字写着的

----上海沦陷!!!

我抬头看向林熙明，像是在寻找一个依靠，他抱住我。

我们都不曾开口说什么，只是觉得未来空空如也，一切都在炮火中燃烧，看不清家乡的方向，看不清国家的未来。