通讯员听到的“田道砭部队”其实是铁道兵部队，副司令就是禾塔籍贯的那位中将。老头刚从“牛棚”解放出来不久，心情好得像放飞在蓝天上的风筝，舒展而灿烂。乘眼下还没有安排工作，老头突然动了回故乡看看的念头。那天，部队给他新调配了一辆十几万元的进口越野车，他一高兴，带了秘书、警卫和保健医生把车开出了城。和车一起配的秘书建议是不是给当地军区、军分区或者地方上打个招呼，叫他们提前安排好食宿，做好接待准备。老头却吊起了脸说，现在各行各业都在清除“四人帮”的余毒，恢复发展生产、振兴经济，咱们不要给地方上添乱了。再说，打招呼无非就是想摆个谱，蹭吃个宴会，既糟蹋了人民的血汗钱，又使自己的肠胃难受，得不偿失。老头一席话，吓得秘书再不敢吭声。
但还是事与愿违。中将到了路山住进了地区招待所，他们几个的戎装还有那辆高级进口车立即引起了人们的注意，自然，身份很快便暴露了。面对这样的状况，中将铁青着脸摸兜里厚厚的补发工资，勉强住进了地区领导安排的三套间，也吃了几颗水果，可在饭桌上面对撤了上、上了撤、没完没了的佳肴美酒，他终于发怒了，这事要放从前他会立马掀翻桌子，但经过“牛棚”的锻炼，他学会了克制，只留下句“太不像话”，就退了席。事后，地区的领导了解了他的习惯，就安排了轻车从简的接待方案，在随后的两天里出门不再前呼后拥，吃饭以地方风味为主，弄得老头满意当中还有点不好意思，离开路山时还破天荒地主动说我就不给你们算伙食费了。按照老头的要求，地区连永川县的领导也没给打招呼，直接通知到禾塔公社，让他们准备家乡饭并创造回家的条件。
中将老头谢绝了地区领导的陪同，独自兴高采烈前往阔别近半个世纪的家乡，还高兴地吟起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的古诗，说起小米饭、南瓜汤、炸油糕、炖羊r的美味，不住地流起了口水，引得同车的人也顿时感觉到饥肠辘辘的。
永川县的地盘很大，相当于平原的一个地区。而禾塔又是永川最大的公社，她的面积有一千多平方公里，南部是沙漠区，和地区所在地——路山县接壤，而北部却是典型的黄土丘陵沟壑区，大山连绵起伏，永远看不见头，永远也翻不过去。中将老头出生在这样的大山深处，不懂得永川革命史或者说路山历史的人大概永远也弄不明白，在这燕子也不愿意飞过的地方，怎么能出中将呢？其实，当时正遇连年的大旱，迫他们揭竿而起闹红；也正是无尽的大山给他们提供了壮大武装力量的便利。
沿着崎岖的山路走了两个多小时，中将一行人拖着快散架的身子好不容易到了禾塔公社，进了大门却不见有人来迎。老头径自下车，一边拍打着高级车里也防不胜防的尘土，一边讪讪地满院里找人，恰好那个接电话的通讯员过来，他便问公社的领导在哪里等着？通讯员看见从未见过的高级车和来了几个气势不凡的人物，才想起前天晚上的电话，立马就吓得筛起了糠，喃喃地说领导都到大队上了。老头拍打着通讯员的头说，小鬼，你去把准备好的吃食拿上来，我们大家可是饿坏了。其实，此时伙房的灶火早已熄灭了。
中将老头知道老家的公社领导不在倒罢了，气在到现在公社还没准备好一点吃的东西，吃饭对于他来说倒是无所谓的，关键是在车上把家乡的吃食吹得天花乱坠，说得大家口水都流淌了许多，可到家乡却连碗凉水也喝不上，实实的在随行的下属面前丢大了人，这令他十分难堪，一气之下骂骂咧咧地要开车走人。其实，老头说走也是在气头上的话，千里迢迢地回家总不至于连脚都不落地吧？当时要是有人拦截或者劝说他，只要能体面地叫他下台，他立马就不会走的，可知道他身份的乡亲们都像观看一个怪物，冷冷地看着他发脾气，就是没一个人和他说话，这下他真来了气，“啪”的一甩车门上了车，丢下一句说自己今生今世再也不回来了，就一溜烟地走了。
小车p股后面的尘土还没散尽，到大队里检查计划生育的梁怀念回到公社，知道了情况想马上追老头回来，可一看公社最快捷的交通工具就是四轮拖拉机便灰了心，把满腔的怒火烧向通讯员，先是劈头盖脸把他收拾了一通，然后当场宣布把他发配到伙房烧火。火发完了，他就蹲在院子里那棵枝繁叶茂的老槐树下开始唉声叹气，直怨自己命不好，错过了一个认识大首长的绝好机会。
“嘀嘀”，几声清脆的汽车喇叭惊醒了已开始做梦的梁怀念。今天真是烧了什么高香，刚走了一个大官，难道又会来个什么领导？忙起身看时，中将老头又回来了。原来，他们一行闷着气走了二十多里地，司机饥肠辘辘、脑子在胡乱盘算，听到秘书见到一个饭馆猛地高兴的大喊大叫，司机一紧张却把方向盘轻轻甩了，车应声进了边沟，好在车速不快，只是车身被树皮擦了几块，司机抚摸着斑点，心疼得差点掉下眼泪。还是饭馆的