年幼时是最勇敢而无畏的，那是因为那时的我们还不了解恐惧到底有多可怕。初生牛犊不怕虎不是“勇”，是“无知”。

小的时候，那时候的孩子还不像现在这样，早恋差不多都要提前到在娘胎里去了，那时的我还不知道男孩和女孩是不一样的，所以毫无顾忌，摸爬滚打，无恶不做，十足的混世小魔王一个。

爷爷奶奶的家在乡下，山清水秀的小山村，我的童年就是在那里渡过的。

夏天的时候，晚上繁星满天，我吵嚷着要去房顶睡觉，爷爷奶奶为了我的安全坚决反对，我就不依不饶的，一哭二闹三撒娇。这一招屡试不爽，最后往往都如愿以偿。晚上的房顶十分凉爽，甚至有些微冷，我躺在上面，望着满天繁星，蓝黑色的天空，金黄色的星星一闪一闪地眨眼睛，我开心得不得了，想象着自己翱翔天际，每一颗星星都是一颗宝石，一伸手就可以抓在手中。我真是世界上最富有的人。

第二天早上我总是莫名其妙地在自己的小床上醒过来，迷糊的我就以为前一晚的事只不过是一场梦，在梦里，我不但会飞，还摘了好多好多的星星，成为世界上最有钱的孩子。

其实我并不知道“富有”的含义，我只是觉得满足。

白天我才不会老老实实地呆在家里，那时候没有手机，没有苹果，我们最常做的事情就是爬山下河。毛爷爷说过“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，我是“可上高山捉鬼，可下小河摸鱼。”

村里的小孩子不听话了，大人们就会指着村子里的一座小山，哑着嗓子吓唬他们：“你们再不听话，老毛胡子就来抓你们了。”“老毛胡子”是我们那里对一切可怕的抽象形象的总称，孩子们都没见过，却都能想象到它的恐怖：它一定长得一团模糊，满嘴的尖牙，专吃小孩子的心脏和屁股，只要听到孩子的哭闹声，就“咻”的一下飞过来了。

它就住在山顶，每个大人都是这样说的。所以其他的小孩子对那座山是闻风丧胆，除了我。真不知道现在的我为什么胆小如鼠，尤其最怕鬼，仔细回想过去的人生才发现，我是从看了鬼片以后我才开始怕鬼的。

我召集了几个艺高人胆大的小伙伴，选择了一个阳光明媚的白天，浩浩荡荡地启程去捉鬼。听说老毛胡子怕太阳，如果打不过，最起码在阳光下我们是安全的。我从小到大一直聪明盖世的。

我那个时候大概四周岁，客气点说，还是个没断奶会尿床的娃娃。而我们一行人的年龄与我年龄差的绝对值，小于等于一。那座山说实在的，对现在的我来说就是一个小土坡，但对当时的我来说，完全不亚于一座喜马拉雅山。最要命的是，这座山有路，我们却没有一个孩子知道这条路在哪儿。然后我们就直着走了。这就叫做无知者无畏，尤其当我长大后知道那座山上有蛇时，更是对当年的我崇拜得无以复加。

我们爬沙坡，走石头路，几次摔倒又爬起来，甚至从坡面滚下去，但是完全就像什么也没发生过一样继续前进。也不知道过了多久，在我们离山顶还有几步之遥的时候，太阳在最高的头顶上，我们又渴又累，都坐在地上歇着，不约而同的。

就在这时，老毛胡子出现了！

事实上只是一个个子非常高的男人，差不多像姚明那么高。

我们从来没有见过这么高的人，也从来没见过老毛胡子，所以在心里把这两个都没见过的事物划上了等号。

我这时候忽然有了一种崇高的使命感。小伙伴们是我带来的，我也要把他们一个不少地带回去。我想起不知谁对我说过摒住呼吸僵尸就看不到你。僵尸和老毛胡子应该算是亲戚，没准管用，于是我大喊一声：“不要出声！”然后所有人都捂紧了鼻子和嘴巴。

那个“老毛胡子”就从我们几个中间穿过，一直盯着我们看。我害怕极了，也忘记了闭上眼睛，就那么一副“有本事你咬我”的视死如归的样子。憋气憋到头昏脑胀。有的小伙伴已经撑不住，在一边喘气，山上的清风一下又一下地拂过，他们都贪婪地呼吸着。最后，只有我还硬撑着。

我如此坚持，不是因为我有毅力、不服输这些高贵的品质，而是因为，我怕死，怕得要死。我也舍不得死，怕见不到夏天的星星，吃不到奶奶做的好吃的不得了的饭菜。

我丝毫不怀疑，再晚一秒钟，我会成为前无古人后无来者，世界上唯一一个憋气把自己憋死的人，可惜，老天爷没有给我这个名垂青史的机会。看着那个男人终于走过去了，我一下子摊在地上，不要命地呼吸着新鲜空气。那一刻，我觉得空气比天上的星星要好看多了，虽然，我从没见过空气的样子。

之后，我们一齐兴冲冲地回了家。

老毛胡子已经被我们赶跑了，以后就再也不用怕它了。我们一个个都变成了打鬼的小英雄。可事实证明，我们想的太简单了：世界这么大，有这么多的人，怎么可能只有一只鬼呢？

后来，再哭闹的时候，爷爷奶奶又会指着另一座山头，哑着嗓子吓唬我：“再哭，老毛胡子就来抓你了！”

可恶的老毛胡子！可是我再也不想去抓鬼了。鬼是抓不完的，更何况，下一次憋气，我不确定能不能撑到鬼走掉。如果不能，那我不是被自己憋死，就是要被鬼吃掉了。你看，我已经知道怕了。

到现在为止，我怕很多东西，怕人怕鬼怕虫子，