方孟韦，实在是个笨拙的人。

他不懂很多事。

他不懂情。

方孟韦的母亲姓姚，出身无锡望族。关于父亲母亲的事，他知道的不多。唯一听到别人笑着提过的：你父亲在美国上学的时候，休暑假回无锡老家，太湖的水面缓缓驶过姚家的船——你父亲，对着你母亲，笑了一下。

方孟韦想回无锡，想看看太湖，想看看当年父亲对着母亲笑的地方。那一定是个很美的地方。浩淼如镜的太湖，水映着天，天连着水。母亲说，看着太湖，那是水中的另一片白云悠悠的蓝天。

方孟韦幼时听那个英国教授一本正经地解读着爱情诗句，他跑回家，问母亲爱情是什么。母亲惊讶，然后微赧。中国人不谈论这个。方孟韦问母亲爱父亲吗。

母亲抱着他，坐在庭院里轻声道：孟韦，这件事，是不可以说出来的哦。

幼小的方孟韦仰着头看母亲，母亲悄悄告诉他：孟韦，藏在你的心里，只有你的心知道，就好了。

重庆已经非常热。连年的轰炸令重庆到处是断壁残垣，可是植物一年复一年，依旧开始茂盛。方孟韦对花花草草一点研究都没有，只发现他窗下又郁郁葱葱起来，绿色的生命勃发着，不屈不挠，不留神就咬牙切齿地生长。

七月初的一个下午，方孟韦回家，没看到方步亭。谢培东坐在沙发上沉着乏味地看报纸：“你……程姨……不大舒服，你爸去医院了。”

方孟韦攥了一下手，皱起眉，嘴唇蠕动一下，到底没说话。谢培东不知道要怎么跟一个男孩子解释这一切事情，只好委婉道：“你程姨，也不容易。到现在还住在外面……”

方孟韦不能跟谢培东翻脸，究竟出声了：“姑爹，我先上去了。”

谢培东叹气。

方孟敖和方孟韦，两个没有一个省心的。方孟敖是古典诗句里的英雄，功名只向马上取。方孟韦……谢培东形容不出他。从小想得多，心思重，沉沉郁郁。谢培东年轻的时候看过一幅画，新兴的掺杂西洋技法的水墨画，也说不出好不好来……一座孤峰，很遥远。苍翠挺拔秀气，孤零零地矗立，湮在一片烟云水雾中。

蔡妈迎出来，脸上有笑：“孟韦，你看，来信了。”

方孟韦笑了笑：“嗯，谢谢蔡妈。”

谢培东突然问：“是那个荣先生么。”

方孟韦顿了顿，低低嗯了一声。

谢培东不再多言。

方孟韦回屋，展开信看。

钱已收到。二十七是好数字，三九二十七，九至阳，二十七简直是三阳开泰……

方孟韦表情柔软地看荣石絮叨，耳边响起来荣石的声音，仿佛他在念信上的废话。看着看着耳边的荣石竟然也结巴起来，在方孟韦的心里耳边结巴个没完。

方孟韦恼了，把信扣在桌上，向后一仰倒进床里。他枕着手，直愣愣地往上看。

门口有人敲门，谢木兰黄莺一样的嗓音：“小哥！”

方孟韦没动：“进来吧。”

谢木兰打开门，探进个脑袋：“小哥，我爸说吃晚饭了。”

她脸上还有伤，脚崴得有点狠，拄着拐。她倒是不气馁，很快又活泼开朗了。她看见小哥枕着双手，仰脸躺在一片暮色里，瓷一样苍白的皮肤仿佛浸在幽静的深水中。

方孟韦的白是冷冷的白，没有血色，没有人气儿。谢木兰愣了一下：“小哥你不开心？”

方孟韦无奈地笑：“我哪有。”

谢木兰一歪头：“那你就是开心？”

方孟韦无法，只好坐起来：“我一会儿就下去。”谢木兰应了一声，大爸今天去“小公馆”，她没事儿还是不要惹小哥。方孟韦忍不住：“慢点，小心脚。”

“知道啦知道啦。”

晚饭的时候方孟韦没吃多少东西。谢培东几次欲言又止，又说不出什么。谢木兰懵懵懂懂，倒是颇同情小哥。要是谢培东敢弄个女人进来，她非要反出南天门不可。方孟韦不吭声，谢木兰也不敢活跃气氛。方步亭一贯宠她，大约是有点移情作用，毕竟他的小女儿在上海被炸死。谢培东整天没表情，为着谢木兰的母亲，也不能把她怎么样。方孟敖心思大，在谢木兰的记忆里一贯不跟人计较的。只有方孟韦，谢木兰真不敢闹他。并不是他多可怕，而是……他有时候看起来不像在这个尘世间。

方孟韦离开餐桌，谢木兰藏在碗后面看她爸。谢培东就是没表情。

方孟韦入睡后，做了个梦。

他梦见漫天满地的大雪。

他没见过这么大的雪，深到膝盖。

东北的雪。

荣石跟他讲过东北的雪，东北的严酷天气从来跟绿蚁新酒红泥小火炉没啥关系。总体而言，冬天对于一切在东北讨生活的生命来说只有两个结果：死，或者不死。

“东北的酒叫烧刀子，为什么呢？因为烈，一口饮下去，从喉咙开始往下割。美不美另说，烧刀子主要目的是为了取暖。冻得半死的人，灌一口就能活回来。没点与天斗的法子，在东北活不下去。”

荣石跟方孟韦讲过东北，还有东北的雪。

荣石本来就像携着一身东北的风雪，斗天斗地斗命。一身血，叼着雪茄，满不在乎跟他笑：死不了。

方孟韦在大雪里漫无目的游荡。

电光石火之间，他猝不及防被扑倒，一下子躺进雪地里。方孟韦有点愣，他觉得有东西在舔自己的脸……舌头？

肌肉虬结的巨大的猛兽压