一九四四年的北平，的确还是过清明的。

荣石到达北平的第二天，就是清明节。方步亭没有要过清明的意思，谢木兰和同学出去踏青。谢培东叮嘱她不要跑远了，不要招惹日本人，遇上事赶紧报家里的电话号码。

方孟韦打开卧室门，站在走廊往下看。方步亭坐在沙发上看报纸，整个大厅似乎只有那个座钟是活的，戈多戈多地响。

静谧许久，方孟韦踯躅一番，还是慢吞吞走下楼梯，跟方步亭道：“父亲，我要出去一下。”

方步亭看着报纸，眼睛也没抬：“嗯。午饭回来吗？”

方孟韦道：“午饭……就不回来吃了。”

方步亭翻了一页报纸。

方孟韦出门，门房问他要不要备车。他摇摇头，说不必，然后站在大门口等人。荣石开车到的时候，老远看见方家门口细瘦笔直的身影。

方孟韦眼瞧着远处来了辆怪模怪样没顶棚的车。轿车不像轿车，吉普不像吉普。荣石戴着墨镜，叼根雪茄，冲他扬了扬下巴。他上了副驾驶，才发现这车居然有无线电台和制冷机。可惜清明还只有暖的苗头，无法显摆制冷机。方孟韦用修长的手指轻轻地拧旋钮，无线电嘶嘶几声，开了。

北平广播电台在播京韵大鼓，轻快的胡同巷口的节奏在车里跳起来。唱书的演员很卖力，方孟韦几乎没听懂。荣石瞥了一眼搭在旋钮上的雪白手指，僵硬地目视前方，被迫专心开车。

这敞篷车是荣石在天津和一个要回英国的洋行经理买的，在北平估计也是头一份。这次开出来，纯是为了嘚瑟嘚瑟。方孟韦什么时候都是古井无波的表情，荣石实在拿不准嘚瑟成功了没。整条街都在看荣石的车。街边站岗的日本人并没有为难荣石，也没有查，要出城就放行。荣石不打算解释，方孟韦也没问。两个人一路沉默。

方孟韦不知道说什么。荣石是个捉摸不定的人，无法预料他到底要干什么，他的下一秒都似乎未知。方孟韦前十几年的人生全部活在标准的规划里，就像方步亭刻板的作息。幼年，童年，少年。刚念完初中，高中都没上就被方步亭送进了三青团中央训练班。他的少年时代没过完，骤然被打断。

方步亭都给他规划好了的。

荣石也没说话，他怕自己结巴。而且他很满足，心里饱饱地坠着，全是快意的喜悦。旁边坐着的人似乎刺激他的神经，刺激得让他险些发神经。这种喜悦冲昏头脑的情况他第一次体会，他娘骂他得意忘形是“腚都飘轻”，荣石觉得娘亲在天之灵，说得很对。

他现在坐在云端。

一直不说话也尴尬。幸亏副驾驶看不大着，荣石思忖应该不至于结巴，谨慎张嘴：“你……们家，不扫墓祭祖？”

方孟韦看他的侧脸一眼：“都在无锡呢。”

“哦……”

过了一会儿，方孟韦叹口气，认栽道：“那你呢？这时候在外地。”

荣石一笑：“我们家不讲究这个。”

“令尊令堂还好？”

“还行，都不在了。”

“……嗯。”

“我娘吧，走得早。那时候她就想回吉林，我爹就把她安葬回去了。现在……那边又是那样。我爹其实是山东人，热河吉林哪个都不是他故乡，家人也都失散了，所以反而想得开。他说‘我们这种人，死哪儿埋哪儿哪儿就是家乡’。老头子在梦里走的，没遭罪。头七那天给我托梦，还挺得意，指着自己冲我嘚瑟‘看见没，全尸’。”

方孟韦突然笑了一下，又觉得不妥，尴尬地咳嗽一声。

荣石乐了：“落个全尸是最高理想了，我爹是，我也是。”

方步亭举着报纸，半天没动。门房来回，说孟韦坐着荣先生的车走的。

谢培东对着自己妻子的遗像看了半天，又收了起来。谢夫人是方步亭的亲妹妹，却有个圆润的苹果脸，平时不笑的时候，嘴角都是翘的，看着完全不像方家的人，没有方家骨血里的忧郁。

可是她走得最早。

等谢培东下楼，座钟报整点的声音在整个方家大宅凝固的寂静里回荡。

方步亭缓声道：“清明……呵。”

他放下报纸：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”

谢培东坐在他对面，长长一叹。元末明初的高启，算是“乱后”。民国三十三年的他们，又是算在哪里呢？

荣石和方孟韦开车稀里糊涂开到圆明园废墟了。断壁残垣衰草枯枝，倒也应景，就仿佛是上个王朝的墓碑与墓地。方孟韦坐在残破的罗马式柱子上，抬头看荣石。荣石发现这好像是第一次方孟韦仰头看他。这对圆圆的眼睛，不像狍子，像鹿。他少年时期曾经在吉林的老林子里遇见过一只小鹿，黑黑的，圆圆的眼睛，很好奇腼腆地由下往上看着他。少年荣石一跺脚：你傻呀还不快跑！

小鹿撒欢儿地跑了，像个精灵，轻快地消失在林子里。

荣石就抿着嘴看着方孟韦笑。

这人笑起来竟然也不讨厌。方孟韦想。

荣石下定决心这次一定要利索地说一句整的，他就不信对着方孟韦要一辈子结巴。他刚张嘴，天上飘起了雨。方孟韦抬头看，雨越下越大，越下越大。荣石拉着方孟韦跑出废墟，直奔自己的车。可是到了才想起来这车是软顶敞篷的，又手忙脚乱解开软顶往上拉。买回来为了显摆，就没拉过软顶，这下竟然拉不上来了。