二战桥旁停了一辆看不出年代的破皮卡，一对肤色和发色迥异的男女跳下车来拍照，闪光灯融进笑闹里。他们旁若无人地接吻调｀情，又躲进那辆显眼的车里。何肇一的目光在上面多停留了一秒，才发现车身上竟然还涂了荧光的标语—— war——呻吟隐约可闻，好像为了反战，非要在这里做一场爱不可。

偶尔也会有游客向他搭话，请他拍照，向他借烟、相机，甚至镜头。一个一身大麻味的红发小姑娘还操着南方口音很重的英语问他：“喂，你在这里，等什么呀？”

何肇一递去打火机，答道：“我在等太阳。”

雨季天气难测，运气好的话，可以遇见非常好的晚霞和落日。

何肇一今天的运气就很好。

此处是北部山中少见的平原，拜河流经的水面开阔平展。这座历史复杂的大桥贯通南北，截断东流的河水，吞吐一山的浩浩长风。

天色已经暗了下去，太阳却依旧明亮，浮在半空中慢条斯理地下沉。每下沉一点，水面就更红一分，像是火借了风势燃成了一片，冶艳燎原，从河面一直烧到天上。云一层一层堆叠，铺陈出一个异色城邦。暗地飞金的天幕垂下，燔祭一样的落日纵身一跃，化作雾，融成露，又扬起漫天的金沙与金粉。

一切混乱与丰美，于此安然自洽。

万物自有其神性。

世界以诸般庄严，为众生说法。

那个来借火的小姑娘没有走，像是被这华美而无上的黄昏吓住了，叼着烟含含糊糊地骂了一句：妈的，可真美呀。

说话间，那股大麻被燃烧的气味就散进了拜河靡靡的夜风里。

何肇一在世界上的很多地方都看过落日，其中最好的、最浪漫的，都是机缘巧合之下的偶遇。好像这滚涌而来的美并没有任何意义，遇到了就遇到了，遇不到，也一样招摇。好像这美的存在绝不是为了要被人看到。

大麻烟燃到了尽头，把小姑娘烫得“嗷”地叫了一声，她甩了甩手，凶巴巴地自言自语：“他妈的，痛死了。”

回程比起来路，似乎总是更短一些。到了家附近，何肇一才想起那个信誓旦旦包揽了晚饭的田螺小伙，不禁有些懊恼自己在河边耽搁了太长时间。

不过，懊恼并没有持续太久，因为一推开｀房门，就被震惊取代了——

房子里简直像一个小型爆炸现场。

———————————————————————————

注1 注 2: 皆摘自拜县县志。

点评

不过，懊恼并没有持续太久，因为一推开｀房门，就被震惊取代了——

房子里简直像一个小型爆炸现场。

不不不，事实上，厨房和饭厅不比他离开时更凌乱，只会更整洁，真正具有冲击性的，是气味。

香料被爆炒灼烧之后散发出的味道甚至让何肇一打了好几个喷嚏，是这一点声音提醒了正在拌菜的年轻人：“哎呀，何先生吗？你回来啦？”

他语气里有稔熟和亲近。何肇一点了点头，模棱两可地“唔”了一声。

苏迦低头看了一眼烤箱，手上的筷子在半空中划了个圈，像个敏捷的指挥，他轻快地说：“正好。我也快好啦，马上就可以吃饭了。”

年轻人揭开锅盖，浓重的香味迅速攻占了厨房这片小小的空间。何肇一看着他往咕嘟咕嘟冒泡的汤里加了一勺鱼露，又切了两颗柠檬挤汁，在烤箱“嘀嘀”地响了两声之后灵巧地俯身端出一只外皮焦黄的鸡，利落地斩成块。他一边动刀，一边还有余裕抬起头来对何肇一说：“我第一次做冬阴功汤，可能不是特别成功。”

何肇一担心他切到手，提心吊胆地看着他动作，声音也不由自主地紧了起来：“哦……你、你当心手。”

说话间苏迦抬头冲何肇一笑了一下，利落地把鸡装了盘，还开火将烤盘里的酱汁略收，加了一勺油，泼在鸡皮上，响起一声令人愉悦的“滋啦”。

三个菜外加一锅汤让餐桌显得有些小。何肇一在一支半甜雷司令＊和一支琼瑶浆＊之间犹豫了一下，选了后者，开了瓶又拿了冰桶，才发现，冷柜里根本没有冻上冰块。

酒是喝不成了，他给两人各倒了一杯水。在餐桌旁坐下时，两只亮晶晶的眼睛望住他。

年轻人的心思总是很容易猜。何肇一咳了一声，轻声说：“我很……惊讶。”

“诶？诶？”

“你说自己饭做得不错，实在是过于谦虚了，”何肇一故作严肃的假面终于破功，嘴边的一点笑意扩大成一个忍俊不禁的表情，“以不错的标准来说，这一桌已经丰盛得过分了。”

得到了比意料之中更高的赞美，年轻人顿时得意了起来，如果他有尾巴，简直要翘到天上去了：“那就多吃一点。吃完饭，盘子干净得不用再洗，就是对厨师最好的褒奖啦。”

事实上，这一桌菜远比看起来和闻上去的更美味。煎得金黄的鱼皮吸饱了柠檬汁，酸味衬托出鱼肉的清甜；香料和酱汁的共同作用下，皮脆肉嫩的烤鸡美味得让人恨不得连骨头都嘬干净；切得极细的青木瓜丝清口爽脆，拌进捣碎的小米椒虾子和花生，再浇上青柠汁，酸甜辣之间的微妙尺度被掌握得恰到好处。

那锅据掌勺的厨师称“不怎么成功”的冬阴功汤上飘着香