年过五十的老阿姨叹息着站起来，拿棉签蘸了点保温壶里的鱼汤，送到他唇边：“诶哟我的小祖宗，凑合着舔个味儿吧。等你打了屁，妈给你熬炸j-i味的鱼汤，你看行不？”

小伙子砸吧着嘴：“妈，寿司呢？能做吗？”

“给你做寿司味儿的小米粥。”

“其实我还有点儿想吃披萨……”

“嗯，给你蒸披萨味儿的大馒头。”

越不想听越听得清楚，肖池甯恼怒之余也难过。全世界仿佛只剩下亲情问题值得关注，全世界都在展示自己对家庭的怨愤和对家庭的依赖，全世界都在和他作对。

冰雪初消的二月，下午两点，太阳躲在云层后，雾霾飘荡在繁华的城市中。肖照山读：“他扒掉了我身上最后几片破布，用带刺的铁丝网围住我，拿硝石在我的伤口上来回蹭，把我泡在自己的尿里，拴住我的脚踝把我吊在太阳底下暴晒，嘴里还嚷嚷着，说那些不足以平息他的怒火。最后，他把我扔进传教士们用来惩戒异教徒的地牢，让我自生自灭，又用还没忘的那点儿口技学动物吃东西的声音，学成熟的甜菜地里沙沙的风声，学泉水潺潺流动的声音，他就是想用幻觉折磨我，让我觉得自己正在天堂里潦倒地死去……[1]”

朗读的声音渐渐变得微小，他最后索性停了下来，不安地看向躺在病床上状似发呆的肖池甯。

肖池甯察觉到他打探的视线，嘲讽地笑了笑：“怎么不读了？继续读啊。”

肖照山低下头，拇指随意地拨弄着书页一角：“你读过？”

“没有。”肖池甯撒谎。

“我读过。”肖照山失去了趣味，“换一本吧，你干妈送了挺多书过来。”

“你什么时候读的？”肖池甯追问。

肖照山弯腰从病床底下拖出一个收纳箱，在里面翻找不容易让肖池甯联想到自身的、明亮一些的书。

“高中。那时候国内还没有引进，我读的英文版。”他答。

肖池甯好奇，恰巧在差不多的年纪阅读到了同样的故事，他们的感受会有何区别。

“你觉得布拉卡曼做得对吗？”

肖照山找出一本汪曾祺的散文集：“你不是没看过吗？”

“你都读到这儿了，我多少能猜到一点儿后面的剧情。”肖池甯说，“‘我’一定会想方设法用超能力报复回来，对吧？”

“嗯。”肖照山见他并没有要发作的预兆，也有所保留地同他讨论起来，“他让这个骗子布拉卡曼在坟墓里死了又复活，复活了又死去。”

“所以，你觉得‘我’做得对吗？”肖池甯悠悠地问。

肖照山坐回座位上：“如果是我，我只会报复得更过分。”

肖池甯垂着眼，看向坐在床边的他：“能有多过分？”

“我不会为他建礼拜堂，不会为他铸墓碑。”肖照山平静地说，“更不会让他死掉。我会让他一直活着，活在自己的尿里，活在冰冷的地底，让他听见坟墓外面歌舞升平、鲜花怒放，生活仍在继续。”

“是吗。”

“但我终究不是他。”

肖照山翻开目录，找到了《关于》的页码。

“一个永远不停地报复着另一个，也是在经受仇恨和虚荣无尽的惩罚。”他说，“都不是什么好人。”

“是吗。”肖池甯好像只会这两个字了。

“我在你这么大的时候更喜欢读马尔斯克的另外一篇，也在这本集子里。讲的是得了绝症的中年议员和十九岁少女的爱情故事。他写得挺动人的，起码那个时候我觉得很动人。”

“《超越爱情的永恒之死》。”肖池甯道出了名字，“你说错了，那个女孩儿到四月份才满十九岁。”

“嗯，十一号。”肖照山补充了她的生日。

“属羊。”肖池甯补充了她的属相。

“‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。

两人不约而同地偷笑起来，好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。

肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其实是，他们总爱、只爱站在自己的角度看问题——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤独。

“小甯。”

肖照山用大拇指准确地扒住一页纸，用食指熟练地把它翻了过去。

“‘谁都不喜欢我们’[3]。”他说，“我们都不是好人。”

肖池甯的笑容顿时变得很牵强，他扭头朝向窗外，眼里闪着欲落的泪花。

肖照山只看完了一篇散文，就被一通电话叫去了公安局，直到晚上十一点才赶回来。

董欣接了他的班，给肖池甯带了异常豪华的一餐病号饭，给他仔细地擦了身子涂了药，还送了他一部新手机作为礼物。

肖池甯不知道她是否知道他对肖照山做过什么，也不知道她是否知道肖照山对他做过什么。他的心思就像这段绕口令，绕来绕去，不过是不敢直截了当地开口问董欣，为什么不费吹灰之力就理解了他，为什么愿意一如既往地对他好。

过了九点半的探视时限，董欣不便留宿，不得不离开。肖池甯躺在早早熄灯的病房里，右手又疼起来。

蓝色的帘子将他与另外两个安稳的家庭隔成了两个世界。他咬紧牙关，孤独地承受着从骨子里传来的痒和痛，重蹈覆辙一般地恨极了肖照山、想极了肖照山。

他本来不太乐意哭，但从下午起就酝酿多时的眼泪实在关不上阀。他对着窗外的月亮无声地战栗，痛哭流涕。

肖照山掀开帘