但是逝者已矣，既是谦谦君子，又何必与一个逝去的朋友再做任何毫

无意义的争执。

林徽因此番悼念的方式，或许是因为她觉得亏欠于徐志摩。年轻

89

时对他的辜负，以及这场意外不能说与林徽因毫无瓜葛，毕竟徐志摩

千里迢迢的赶赴，是为了林徽因的一场讲座。人在面对结局的时候，

真的没办法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因说，死不一定比

生苦。这是对生者的宽慰，还是对死者的祝福？

再别康桥

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆阴下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

90

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

几年前，诗人徐志摩写下这首《再别康桥》。几年后，他真的如

诗中所写，悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走

一片云彩。无论你我是否相信宿命，但是许多事情真的早已安排。无

论你是一个凡夫，还是一个雅客，都会在不经意的时候，为自己的将

来埋下不为人知的伏笔。

每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人，是你过河

必须投下的石子，是你煮茗需要的薪火，是你夜归照明的路灯，但这

些人终将成为过客，连同自己，有一天也要将生命交还给岁月。那时

候，孤影萍踪，又将散落在哪里？

第五卷你是人间四月天

91

阴晴冷暖

有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人

生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，

起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为

迷恋上某种情怀，才会将人生当做信仰一样来膜拜。不同年龄的人所

体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有

多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一

切阴晴冷暖。

人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了

又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生

活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都

可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水

流年，所过的日子也只是寻常烟火。

有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世

都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又

以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔。仿佛她从来都

不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多

伤痕。

徐志摩的死对林徽因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自

己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实

92

人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我

们常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则

满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。

你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。

一九三二年，林徽因分别在元旦和正月两次致信给胡适。林徽因

在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。

她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，让她这

一生太坠入凡尘。因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优

雅，对一切美好情怀的满足。

这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已

有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她

的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸

清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心

写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。

来得最多就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、

生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱

成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的

日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与他前世有过邂逅，否

则今生不会为他这样的灵魂震撼。

也许我们不知道，这位看似淡然